金锁记的读后感500字
写读后感可以加深对原文的理解，更好地理解和解析原文的内容和思想。优秀的金锁记的读后感500字要怎么写？下面给大家整理金锁记的读后感500字，希望对大家能有帮助。
金锁记的读后感500字篇1
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
金锁记的读后感500字篇2
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》能够说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描述各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，并且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个杯具故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，所以她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。之后丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧最终得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，并且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自我生命中唯一一点的感情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，最终气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最终，这么一个不幸的女人最终在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是经过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情景都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，并且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧最终出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全经过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描述，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得十分圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最终才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最终，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一向推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不一样的人不一样的时期去看月亮，皆有不一样感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的杯具命运是经过一系列矛盾展开的，小说正是经过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再经过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，可是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自我打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。可是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自我儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自我青春的影子，她妒忌他们的性生活，所以近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自我所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是此刻，都是很少人能比得上的。
金锁记的读后感500字篇3
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描述着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的杯具命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格最终被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的感情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复以往伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“感情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自我没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，仅有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
金锁记的读后感500字篇4
蝶之死——读金锁记有感
"30年来，她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"一生挣扎于风尘，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在残酷月光下缓缓凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公馆，三十年里，她守着一个患骨痨的残疾丈夫，在无爱中殉了阴沉沉的名分与礼数,欲望之火烧干了她温情的残骸，极度扭曲与乖戾的她最终拆散儿女的爱情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一个碎嘴媳妇成为了守财寡奴，变态成女虐待狂，恶毒妇。这一步步的堕落被张爱玲一点点地撕裂开来,她着笔刻画恶现象背后的深层意识与传统沉积。在生存哲学胁迫生命本能的女性生存状态下，读者看到的是恶狠狠的人性本身。
荀子曰：“性恶明矣，其善者伪也。”在最恶劣的原始斗争下，生命的本性往往最真实的展露。曹七巧的恶，展现在她无止境的欲望上。“生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱。”荀子早早就预料到这一切。当三爷姜季泽向曹七巧倾诉情欲时，她暧昧不清;她与儿子季白的关系不明不白，甚至公然调侃儿子儿媳的床第之事;她把自己的金钱看得紧紧的，总疑心侄子被他爹娘设计图谋她的钱财。曹七巧是一个孤独的抗争者，她撕裂了伪善的外衣，认同了扼杀人性的生存逻辑。她遏制别人的欲望，却无法满足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一个镯子可以被推上手臂推到腋下。”她以一个欲望的受害者和害人者的双重身份，举起生命的屠刀。刀落血溅，杀了他人，也杀了自己。
我心中油然而生的憎恨与怜悯交织，不由得关注那矛盾炽烈的社会环境。张爱玲通过曹七巧，将边缘化的封建女性群体带进中心舞台，在傅雷看来，那些女人都是“遗老家族里的一种牺牲品，是没落的宗法社会里微不足道的渣滓”。她们渺小的生命，无法摆脱所依附阶级的衰亡命运，她们拽不住过眼云烟的繁华，却也不愿堕入红尘沦为市井。这种尴尬的社会地位，与男权意识强烈的封建社会的冲突是渺小而无力的。长久以来的意识形态形成了中国女性根深蒂固的原罪意识——女人世世辈辈为男人的附庸品，她们的意识为男人所控制与支配。曹七巧的恶，也是自身原罪意识驱使下的必然结果，这种观念刺激她对男性社会的大胆叛逆和极端的自我保护、自我压抑，最终成为了一个“清醒的疯子”。这是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作为封建制度的祭品，终是熬不过社会洪流。“她带着黄金的枷”，凄惨地离去。
张爱玲在《自己的文章》中这样写道：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”张爱玲挣扎在现代和传统之间，那无奈、无可归依之感，深深地渗入她的骨子里。时代带给她幻想的破灭，人生的虚无，使她内心有一种对“人世苍凉”的焦灼，对游离于末日的恐惧。这种感觉直接投射到她所创作的女性身上，她营造出人间悲剧在废墟上上演，等到曲终人散，留下无尽遗憾与旷古悲凉。“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”她这蝴蝶般的一生的总结，也如同曹七巧的命运——历经洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。"
回到当下，女性的地位在近百年民主与公平的呼声下得以提升，男女平等成为了普遍认知中的价值观念。但生活中仍有女性作践自己，以自己的美貌与心计去赚足贪欲与享受。多少少女梦寐以求嫁进豪门，多少女人玩弄手段贪小便宜?她们像是这个时代的曹七巧，得到一时的欢愉与虚荣，背后是无尽的白眼与蔑视。她们的机关算尽换来的也不过是一袭被人抛弃的“爬满虱子的华美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
金锁记的读后感500字篇5
张爱玲所有的作品中，《金锁记》是描写人性扭曲、人格变态最出色的作品。张爱玲出色地展示了曹七巧从一个健康单纯的姑娘变成一个丧失人性、为金钱所困的变态的疯子的过程。
曹七巧原是麻油商的女儿，有几分姿色，风流泼辣，敢在街上与卖肉的朝禄调情。虽是个平民阶层的女子，生活清苦，但也有自己的幸福。命运之神却把她推给了姜家，嫁给一个富家小姐不肯要的活死人一样的残废公子。七巧不但失去了爱情，而且在门第森严的大家庭中受到歧视，连丫头也鄙视她。按照一般人的想法，曹七巧可能会当一个身份低贱的姨太太。如果是这样的身份，她也不至于有太多的非分之想，她的正常欲望也不会压抑得这样厉害，或者她忍受不了寂寞可以一走了之。可是张爱玲不这样安排曹七巧的命运，她抬高了曹七巧的身份地位，让她做了堂堂正正的姜家二少奶奶，让她有了一双弱小的儿女，这使七巧压抑已久的对幸福人生的渴望重新抬头，在这种正常欲望长期得不到满足的情况下，她的黄金欲开始变相膨胀，终至人性彻底迷失。
如果说地位的提高使曹七巧的黄金欲被激发出来的话，那么小叔子姜季泽的出现使她干涸、麻木的心灵开始复苏，燃起了她内心深处熄灭已久的熊熊之火。可是这种爱情是注定不会被人们接受的，姜季泽对她若即若离，严于叔嫂之防，玩起了捉迷藏式的爱情游戏。七巧亦不肯亲自毁掉自己苦苦煎熬得到的一切，两人在各自的堡垒中相互对峙着，谁也不肯先越出雷池半步。经过十年漫长的痛苦历程，婆婆和丈夫都死了，七巧的苦难终于熬到了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。
“这些年，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。”可是悲剧并没有就此结束，七巧也没有如她所愿过上自己想要的生活。在曹七巧爱情逐渐麻木、热情日渐消退时，当年冷淡七巧的季泽上门来向她倾诉爱情了，七巧心中的喜悦和甜蜜自无法言喻。张爱玲极其敏锐、细腻地刻画了这一微妙的心理活动。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！”可是这种喜悦也仅仅维持了短短的一刹那。当季泽向她提出借钱的要求时，她立刻转而愤怒了。此时七巧心中直觉的念头就是：“他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱。”她的爱情梦瞬间化为灰烬，她认为什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。在七巧的现实中，什么都是抓不住的，只有钱可以让她实实在在地抓在手里，为她所有。如果说对爱情的渴望是七巧正常人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。更为不幸的是，她还是人母、是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向了毁灭，并且还将身边的亲人拉来做陪葬。“三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
在她的生命中，儿子是她唯一不设防的人，可是她要时时刻刻将他牢牢抓在手中。当儿子娶上媳妇过上了一段幸福生活时，她立刻心理失衡了。新媳妇平凡的外表、软弱的个性，甚至她正常的夫妻生活都成了七巧攻击她的把柄，她用最恶毒的言语一寸一寸地摧毁她的自尊，在七巧长期精神虐待中媳妇被凌迟了。与此同时，她还哄骗儿子、女儿吸上了鸦片，她又用类似的手段破坏了女儿纯真的恋爱，摧毁了她的未来，使她年过三十还待字闺中。正是“黄金”这把无情的枷锁使七巧从一个不幸的被害者慢慢变成了一个自我迫害的疯子。
《金锁记》中的曹七巧既是一个可恶可恨的害人者，更是一个可怜可悲的被害者。她对金钱有强烈占有欲，为了攫取财富，可以不惜牺牲美好的人性，甚至以黄金这一“金锁”摧残儿女的爱情和幸福，把金钱看得比儿女的婚姻更重要。这个被金钱榨干了青春和蚀空了灵魂的悲剧人物终于在临死之前流出了干涩的眼泪。
张爱玲以她独特的女性视角，将笔触深入到曹七巧这个人物的内心深处，去审视她的灵魂，因此曹七巧这一女性形象对于我们读者具有特殊的认识意义和审美价值。
曲黎敏说，在“活着”之外，还有爱和美。而且正是这爱和美赋予了活着无比绚丽的色彩和神秘的力量！每个人都曾有机会，去选择改写的方向和依据：向黑或向光；顺从外在的标准，抑或寻找内心的方向。
然而，对曹七巧而言，生活的刺已然嵌进了肉里，改写是需要内在的资源的。七巧原来生活的路径不足以给她提供内心成长所需的能量，让她得以建构自己的价值意义系统；她也无法看到当下生活的意义，不知道每一个“现在”，其实都在参与对“以后”的建构。无法得到滋养的灵魂，更易被暗黑蓄养，没有内心空间的人，很容易被环境裹挟而不自知。所以，她不会爱，因为她不懂爱。
所幸，我们是处在新时代的女子，可以读书，旅行，以各种喜欢的方式滋养内心，在精神的世界修篱种菊，可以与情趣相投的好友共同成长学习。所以无论我们面对何种境遇，总会在因缘际会中，做一个内心有光芒的人，照耀自己感染他人。用一颗感知美好的心，丰富对生活的想象力，摆脱无力感的纠缠，走出自己的“规定场景”，用自己的“性格”制造了另外一些场景，向暖而生……
一个真正懂爱的女子，首先会好好爱自己，悦纳自己，并以一颗包容之心对待周遭。当你具备强大的内心，丰盈的精神，你便不会被外界所裹挟。真正的富有不是对物质无休止的占有与攫取，让其成为枷锁，丧失对生命意义的感知，而是以积极的状态，努力过好每一个当下。当你具备精神独立、经济独立的能力，不依附于他人而活着，你的内心必定会富足而安定。
金锁记的读后感500字篇6
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情;但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种.种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢?她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利;她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。
但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。
就这样吧，暂且。
就像张爱玲说的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演着现在的故事……